|
1. Город.
 Мы все живём в Городе. Это настолько привычно, что не замечается. Мы в Городе растём, учимся, работаем, пользуемся его благами и иногда замечаем,что без них уже не можем. Некомфортно становится. Да, мы привыкли к комфорту и мягкой мебели, к маршруткам и бизнес-конторам, к компьютерам и Интернету, к бегущей телерекламе и неоновым огням ночного Города, к его неумолчному шуму, беготне и постоянной нехватке времени. И нам от этого хорошо.
Мы, новосибирцы - Горожане, и с гордостью носим это славное имя. Нам приятно осознавать, что наш родной Город - уже двухмиллионный и раскинулся на территории, превышающей площадь Москвы. Что он - самый-самый, для нас, конечно. Мы любим свой Город, мы в нём родились, мы его строим, перестраиваем и формируем под себя как хотим, ибо это наш Город, и нам здесь жить.
А Город меж тем незаметно формирует нас под Себя.
 Он живой и светится, наш огромный Хозяин. Он смотрит на нас глазами своих фонарей и фарами автомобилей, он кормит нас пищей своих СМИ, он за нами следит, воспитывает и направляет. Все мы рано или поздно должны влиться в ту громадную отлаженную систему иерархий, которая и называется Городом, чтобы…
Стоп! А если мы не хотим?…
Но нас никто не спрашивает. Не хочешь - иди в бомжи. Впрочем, они - тоже часть этого мегалозавра, им там давно отведено своё место, так что и тогда не вырвешься. А так - ты должен закончить школу, пойти учиться или работать, а отучившись - опять же устроиться, найти себе место, и лучше всего - высокооплачиваемое, не сразу, так постепенно. Ты должен (или должна) вступить в брак и народить детей, которые тоже будут любить свой Город и формировать его, как им захочется. Но об этом мы где-то уже слышали.
Иногда мы покидаем Город, чтобы отдохнуть от него. Мы такие разные - от ездящих на дачки-огородики до уходящих в горы, как Алитет. Что видно оттуда - знают немногие.
Посмотри на Город со стороны,
Да и сверху, с этих гор, посмотри
Узнаешь, о чём не подозреваешь…
Ты увидишь, как, укутанный в дыму и в пыли,
Копошится муравейник квартир…
Разве это - всё, что есть на земли?!
Разве сеткой Городов ограничен наш мир?…
Говорят, что не ограничен. Но сетка всё больше стягивается.  Много ли Горожан уходит в горы хотя бы раз в год? И даже там, на чёрт-знает-какой высоте, среди солнца, неба и ослепительного льда, достигнув всего того, о чём пели Высоцкий и Визбор - мы вдруг возмечтаем о стаканчике лимонада или пива, что кому по вкусу. Город дотягивается и сюда. А потом мы сходим вниз, одновременно отдохнувшие и усталые, обгоревшие на заоблачном ультрафиолете не хуже, чем в Городском солярии, и счастливые, такие счастливые - и бегом, бегом вниз, в родной Город, пешком, на лошадях, на машинах, поездах и самолётах.
В наших ушах всегда звучит Зов Города. Мы постепенно становимся его придатками, его частью…
Он всё-таки хищно держит нас в своих заманчивых лапах, наш ласковый и нежный апокалиптический Зверь.
2. Мы.
Началось всё с этого. Мы начали задумываться о Городе и человеке в нём. Есть такая умная фраза, что каждый сам кузнец своего счастья, и какая-то ещё лабудень о том, что каждый должен найти своё место в жизни. Но что значит - ковать своё счастье? Что такое это пресловутое "место", на какой коняге туда добраться?
А вот этого мы и не знаем никогда.
Есть расхожий стереотип, что это место находится в доходной коммерческой конторе. Да что вы, господа?!… Контора - место не менее отхожее, чем многие другие.
А ещё мы все с детства знаем, что для этого ты должен стать таким-разэтаким. Ты можешь отлично вписаться в иерархию Города, как бильярдный шар в лузу или автомобиль в фонарный столб, а можешь буром и дуром переть наверх, расталкивая и давя окружающих. А можешь никуда не вписываться, кроме как у знакомого хиппи. Перечень, однако, этим не ограничивается.
Самое главное, что мы действительно можем убежать из Города в Лес. Но ненадолго, мы обязательно возвращаемся.
Сколько... в горах, сколько песен и тем
Горы будят у нас и зовут нас остаться!
Но спускаемся мы, кто на год, кто совсем,
Потому что всегда,
Потому что всегда мы должны
Возвращаться…
Ибо, перефразируя В.В., лучше гор может быть только Город, тот, какого ещё не видал. А Город нас мягенько, ненавязчиво так душит… Потихоньку мы привыкаем дышать вполсилы, думать в сотую мозга и мечтать в миллионную души.
Когда Город не даёт нам стать Теми, Кто Мы Есть, мы можем вырваться из его лапищ. Когда мы не можем понять, каково Наше Место - перед нами распахивается неведомый Лес. И тогда мы многое можем.
Ибо в Лесу мы наконец-то становимся самими собой, не замутнёнными ничем, без косметики и мишуры Города. Мы можем построить то, что давно хотели!
Итак, прямиком в Лес! Панацея в кармане!..
3.Лес
Ща-ас…
В заповедных и дремучих, страшных муромских лесах
Всяка нечисть бродит тучей и прохожим сеет страх…
Спокойно, Маша, я - Дубровский. Самая страшная нечисть, какая попадётся тебе в Лесу - каждый день глядит на тебя из зеркала. Что, Серёжа, хороша рожа? Мы со своими мечтами и идеями сотворить, создать, переделать, доказать, найти - врываемся в Лес, как пуля в живое тело, и начинаем в нём разрастаться, как зловредная микроба.
А Лес тоже живой и светится.  Он настолько живой, мы даже не подозреваем, насколько. Каменной душе Города противостоит вечно меняющаяся душа Леса, вырастающим небоскрёбам - растущие ветки. Впрочем, даже небоскрёбы иногда рушатся. Но и деревья умирают стоя. То, чего мы не можем понять - волшебно, чудесно, и поэтому Лес насквозь волшебен, хотя сначала это будет не сильно заметно. Обычные старые берёзы, крутые травяные склоны, земляничные полянки над рекой, каменистые тропинки над обрывами, вечно журчащая речка с омутами и перекатами, кристальные ручьи, дикие утки, прячущиеся в приречных зарослях, и толстые сурки, пыхтящие и топотящие по ночам, обилие дичи и крики цикад, туман, заливающий долину и превращающий её в море с островами, и полная луна, освещающая далёкие скалы… нет, это ближние деревья. И дикие кошки, скрывающиеся в самых глухих уголках самых глубоких оврагов.
Вдруг вырастет перед глазами древний славянский идол, незнамо как сохранившийся с незапамятных времён… или возникший в современности, пронзив время? Или пришедший из другого мира? Вдруг в очертаниях корявой ивы угадывается человеческая фигура… Нет, нечеловеческая! Она сходит с ветвей, делает шаг тебе навстречу и произносит… Но миг - и перед тобой снова только дерево. На долину реки опускается июльский вечер, и близка ночь Ивана Купалы. Папоротник уже цветёт во тьме ночи пылающими угольками. А эти два близко посаженных друг у другу огонька… Великий Город, это чьи-то глаза! Лицо с бородой!… Миг - и глаза погасают, гаснут папоротниковые цветы… Нет ничего, кромешно и непонятно в Лесу.
Налетает ветер, и ты слышишь Голос Леса. Он зовёт тебя куда-то, в чащу, в тьму, и заросли, в никому не видимое и неведомое будущее. И ты не можешь противиться ему, ты идёшь, раздвигая траву по пояс, продираясь сквозь кусты, цепляющие за тело, идёшь вперёд, туда, куда тебя зовёт Голос. И ты оказываешься там, куда попасть никогда не думал, и видишь того, о ком знают только отшельцы.
 У Леса есть душа. А у тебя есть мечта.
Ты, наверное, родился в счастливый день…
Слушай меня, Горожанин!
В Лесу мы только гости, а пришли туда с намерением здесь-то уж стать хозяевами! Но Лес - сам себе хозяин и сделает с нами, что хочет. Сначала он сорвёт с нас тонкую шкурку псевдоцивилизации, а потом спустит остальные шесть шкур. И никуда не деться - вы полной чашей изопьёте за то, что рискнули уйти в Лес из Города. Ничего, благородные доны, когда с вас сойдёт седьмая шкурёха, возможно, вас что-то там озарит. Может быть, придёт понимание того, что за такая загадочная штука это Своё Место. А может, и тогда не придёт.
Мы, со своим твёрдым намерением построить на новом месте новый мир - столкнёмся нос к носу с Силами Леса. А будут это... Но здесь всё покрывается туманами не хуже авалонских, ибо мы дерзнули прийти в Неведомое. Сюрпризы будут.
И тогда придётся обращаться к древней памяти рода человеческого - к тому времени, когда не было никаких Городов, а был только Лес, только заповедный и дремучий, страшный, ещё не муромский Лес…
Наш Лес - уже не муромский.
Но от этого легче не будет.
4. Нам здесь жить.
 Мы больше не можем жить в Городе, потому что поняли - Город только притворяется ласковым и родным, на деле он жёстко контролирует каждое наше движение в сторону. Дёрнулся, и - на тебе! Не гундеть, холера, в строю. У тебя ведь нет инициалов А.С., как у Пушкина и Сапковского? Ну, тебе и не быть АСом нашей фантастики, а то, что тебя всё же не зовут и Жаном-Октавистом Пейрак-Адамовичем, тебе мало поможет.
Но за нашими спинами уже сомкнулся Лес. Мы очень, очень хотим жить, а не существовать! Мы будем свободны! А свобода, как известно - это осознанная необходимость. И поэтому в Лесу мы сотворим новые дома из дерева, выберем нового мэра из наших и издадим новые, самые лучшие в мире законы, потому что и они будут нашими. А ослушников и свинушников будем нещадно карать, ибо нам здесь жить.
А их место - в Городе, то есть у параши. Или наоборот, но от перестановки мест слагаемых сумма не меняется.
Лес будет всеми своими еловыми лапами только "за". Ведь люди - Хозяева Природы, к тому же это звучит гордо… А ещё - кузнецы собственной судьбы и счастья. И мы тащим с собой свои наковальни и молоты.
Мы, ещё не Бегущие Вещей, но уже Бегущие Контроля, построим на новом месте наш новый Город.
5. Отшельцы.
Отшелец - это не отшельник и не ушелец, это хуже. Это их гремучая смесь, опаснее гремучей змеи. И хорошо, что их очень мало. Мы - нет, ни в коем случае не станем такими!
Станете, говорит отшелец и кивает головой, давно не видавшей гребня. Наши давние предки, говорит он, были точно такими же, как вы, и даже бежали в Лес потому же. Нет, неправда, вы всё придумали! Правда, говорит отшелец, вы станете нами, если не погибнете, и никуда от этого не денетесь. Мы примем вас. Но это наша земля, и мы не хотим, чтобы вы притаскивали в наш Лес свои ужасные Вещи. С них начинается гибель человечества, и ими она заканчивается.
Лес не желает Вещей внутри Себя, говорит отшелец.
Но ведь никак нельзя без вещей. Как же тогда жить? Как строить новый Город? Никак, говорит отшелец. Никак нельзя с Вещами и среди Вещей. Никак нельзя строить Город. Ничего нельзя.
Отшелец словно сошёл с картины о доисторических временах. А что, жить так, как он - можно? Не только можно, отвечает он, но даже нужно. Более того, говорит отшелец, это единственная возможность жить в Лесу.
Мы выживать не намерены! Мы не для того бежали из Города! Нам здесь жить!
А я не говорю "выживать", замечает отшелец, я говорю "жить". Не понимаете? Поймёте потом. Лес живой и светится, говорит отшелец и показывает куда-то за спину. Но там ничего не видать, кроме старых берёз.
И почему отшелец произносит слово "вещи", как будто с большой буквы? Не понимаете, говорит отшелец, качая седыми космами. И уходит, подхватив своё лёгкое копьё с каменным наконечником. Великий Город, с каменным!
Отшельцы живут обособленно. Мы даже не знаем, где - пытались найти их жильё, но не смогли. Зато они нас находят днём и ночью. От них не деться.
Они разные. Некоторые причёсаны, некоторые даже красивы. Они пользуются металлическими орудиями - мы это видели. У них есть спички. Значит, не такие уж они "доисторические". Но определённо все они сумасшедшие. Они поколениями жили в Лесу, не выходя в Город. Неужели это безумие ожидает и нас?..
Такое ощущение, что отшельцев много.
Ещё есть ощущение, что за нами непрерывно следят. Как в Городе.
Отшельцы? Несомненно. Но ещё следит за нами кто-то, кто не человек.
Кто???…
6. Зверь из прошлого.
 Только очутившись ночью и один в Лесу, ощущаешь, насколько недалеко мы ушли от своих живших в незапамятные времена предков. Ты уже не Иван Петров, не программист и вообще не человек, кажется… Город, цивилизация, общество - всё отодвигается куда-то далеко, люди кажутся нереальными и даже несуществующими, а есть только Ты и только Лес, огромный, бездонный, бесконечный и безвременный Лес… Над тобой смыкаются кроны громадных, уходящих за облака деревьев, сквозь шумящую пелену листьев чудом проблёскивают звёзды, которые кажутся ярче любых фонарей. Густая темнота падает тебе на глаза как повязка, ветви, кажется, скользят по лицу. Где-то вверху кличет незнакомая ночная птица, голос её удивительно напоминает речи сказочных человечков, о которых ты читал много лет назад. Тогда, ещё маленький, ты бежал в Лес и хотел увидеть этих человечков, и сказать им "Добрый вечер!", и тебе казалось, что ты их видишь и слышишь. А сейчас снова ночь, снова Лес и снова ты, как тогда. И кличет неведомая птица, и голос её множится и отражается от бесчисленных зеркал.
 Вдруг грянет раскатистый злой хохот и уханье, вдруг кастаньетами рассыплется треск веточек под чьими-то лапами, вдруг обдаст тебя горячее дыхание, пахнущее сырым мясом, и кто-то унесётся в чащу и тьму мягкими тяжеловатыми прыжками. А глаза, то широко расставленные, то узко посаженные, глядят на тебя с земли сквозь испарения от нагревшейся за день земли, впиваются в тебя с высоты… Нет, это не глаза, это звёзды… Но почему они такие огромные… Ты отчётливо видишь чёрно-белый рисунок на коре дерева. А на Лес падает ночь. … И приходит Хозяин ночного Леса.
Он огромен, этот Хозяин. Его фигура, кажется, закрывает все входы и выходы с поляны, и от него не уйти. Глаза его светятся и прошивают тебя насквозь, он неподвижен. И ты вперяешься в эти глаза своими и не можешь оторваться, глаза словно распахиваются и поглощают тебя, и вот ты стоишь и видишь перед собой неловкого человека в мятой футболке и джинсах, не могущего оторвать глаз от тебя. Ты смотришь на него, словно пронизывая взглядом, и понимаешь, что закрываешь собою все входы и выходы, и ему от тебя никуда и никогда не уйти.
7. Люди и мастера.
Можно подумать, что мастера не люди.
Так вот, они - люди, и все мы будем в Лесу. Будет тень Города висеть над нами, и будет Лес, неведомый никому из нас. Будут отшельцы, живущие в Лесу веками, и будут нечеловеческие сущности, которые не будут ни мастерами, ни (о ужас) игротехниками. Выживалку устраивать не намерены, вшей моделировать не будем, реконструкцией эпох не занимаемся.
Мы начали с размышлений о судьбе человека в Городе, а пришли к осознанию того, как можно приближаться к Своему Месту в нашем мире. В нашем, а не в придуманном.
Хорошо быть Фродо Бэггинсом в Средиземье, но уж больно хлопотно. Куда лучше быть Фродо в России 2002 года. Сейчас - не десять лет назад, сейчас за это и в психуху не загребут, кому он теперь нужен, этот Фродо. Хорошо быть Гэндальфом в Незамутихренске, ни к чему не обязывает, зато почётно. Хорошо быть Мерлином в Новосибе - никому не понятно, что это такое, ко многому обязывает, но не почётно. Хорошо быть кисою, хорошо собакою: где хочу - там далее всё по тексту этому.
А приходится быть самим собой.
И иногда это куда менее понятно самому себе, чем то, что такое быть Фродо.
Бравый хоббит был понятен - жил себе, и тут набежал Гэндальф, вылезло колечко… где-то за горизонтом закурился Ородруин… напрочь… И подкинула нашего хоббита жестокая Необходимость, и пошёл он… И поскользнулись все, и упали на его кинжал, и так три тома… Ну, ещё там Ара Горн примазался, армянин, наверное, Ара потому что. Королём, вишь, ему предназначалось стать, ну, и стал. А сколько по ходу наворотил… Это нам тоже понятно. Как и эльфы, жили себе веками и тысячелетиями, не старели, занимались искусствами, а как уставали жить - уплывали на Запад. Счастливые были бестии (можно и у нас на Запад уплыть. Только это не Аман, хотя тоже местами на "Ам" начинается.)
А мы?
Нам это всё светит только в книгах Толкина да ещё в мечтах.
Мы знаем - уходя из города в Лес, мы всё равно вернёмся в Город, ибо нам здесь жить. Но у каждого из нас есть мечта, которая не может осуществиться. Не может! Не может! Никак не может!…
А почему?!..
Знаем ли мы, почему?
И что сделать, чтобы она сбылась?
Наверное, знаем. Иначе бы не было нас.
Но мы очень многого боимся. Мы боимся неведомого, незнакомого, нового. Мы боимся всяких жупелов и всё время оглядываемся -: "а что подумают", "как бы чего не вышло". И ничего, ничего не выходит. А жупел постепенно превращается в фуфел, но понимание этого приходит слишком поздно. Мечту уже не осуществить.
Но можно что-то сделать со своими жупелами и фуфелами. Можно уйти из Города в Лес, построить новый Город и столкнуться с Силами Леса, что-то прожить и понять и вернуться в Город.
Вот об этом и Игра.
| |
